今年距离凯文史派西身败名裂，已经过去了7年。
2017年，正值史派西凭《纸牌屋》在好莱坞大放异彩之时，一起性侵指控突然将这位天才演员打入地狱。
网飞迅速与其切割，《纸牌屋》第六季在没有史派西的情况下草草收尾，像一座没了顶梁柱的房子，塌得不成样，成了网飞又一部烂尾的神剧。
（纸牌屋剧照）
至于史派西本人，他陷入了无休无止的丑闻中，演艺事业全面停滞。
7年间，不断有受害者站出来指责他性侵，他也因此卷入了连续不断的官司当中，但史派西始终没有松口过，坚称自己没有犯罪。
去年，史派西64岁生日那天，他收到了他最想要的生日礼物——伦敦法庭的陪审团终于裁定史派西无罪。
听到这两个字时，泪水顺着史派西的脸颊流下，他对着陪审团，单手放在蓝色西装和粉色衬衫的领口处，说了一声谢谢。
（英国陪审团裁定史派西无罪）
此事，加上2022年他在纽约脱罪（不同的两件案子，但史派西都脱罪了），使他正式在英美两地洗脱了“冤屈”。
然而民间仍然广泛存在这样一种看法：脱罪，并不意味着他一定是清白的。
第一，由于名人利用其影响力和财力脱罪的例子比比皆是，恐怕不少人都并不相信史派西真的那么无辜。
以及今年5月，HBO MAX上线了一部新纪录片，叫《揭开史派西的面具（Spacey Unmasked）》，收录了更多此前从未出现的史派西性侵的证词。不过还是一样，史派西全盘否认了该片中的说法。
（《揭开史派西面具》）
第二，史派西脱罪时，其实已经塌得相当彻底了，没有那么多人关注他的新闻了。性侵时，他是如日中天的神剧演员；脱罪时，他已经成了“那个塌房的谁谁谁”。性侵和脱罪两件事的关注度完全不可同日而语。
在这种情况下，貌似已经没有什么资方敢用他，所以脱罪一年了，史派西仍然没有什么拿得出手的复出作品。
最近几天史派西接受了英国名嘴皮尔斯·摩根 (Piers Morgan)的采访，期间数度哽咽落泪。最重要的是，他还居然非常坦诚地表示自己以前确实喜欢动手动脚（handsy）......
怎么就突然承认了？？
（史派西强忍眼泪）
采访期间，他先是坦诚道：“我绝对150%地准备好为我以前的行为和错误负责了，有时是很坏很坏很坏的行为。”
“戏剧行业确实存在普遍的不当行为。对我来说，听取他人的看法很重要，为什么他们当时会觉得不能对我说什么呢（指他的受害者当时没有明确拒绝他），这点对我非常非常重要。”
当然，对他这个问题的普遍回答是“滥用权力”，受害者觉得无法拒绝他。史派西表示自己可以理解这种观点，但也质疑说：
“我也是人，如果我爱上了房间对面的某个人，那我就不能走过去跟他说几句话，看他对我有没有兴趣吗？就因为我出名？”
不过皮尔斯·摩根没有在这个问题上纠结太久，而是敏锐地逮住了他说的那句“很坏很坏很坏的行为”，问他具体是指什么。
（摩根追问）
“突破界限。”史派西模模糊糊地说。
摩根继续追问：“以什么方式？”
史派西承认了：“太爱动手动脚，爱抚某人，但我当时并不知道他们不想要这样。”
（史派西解释）
摩根另有所指：“会有一部分人说，这就是犯罪。如果你违背别人的意愿对其进行性摸索（grope），就等于犯罪。”
史派西又把球踢回去：“我会说，摸索（grope）是个很奇怪的词。我曾经爱抚过别人、温和地接触过别人，这才是我的方式。”
“当你接触别人时，你不想太有侵略性。你需要温柔一点。你要看对方是否会积极地回应你。我认为那个词（grope）和我自己的经历不太相符。”
这俩人表面上是在聊一个词，其实就是在打言语上的攻防战，火药味都在词缝里了——史派西仍然坚持他“爱抚”别人在某种程度上是“正当”的，只是他“不知道对方不想要”。
后来摩根干脆明牌询问，说你认为你的行为是“双方自愿”呢，还是“试图勾引却玩脱”了呢？
史派西反驳道：“对方应该让你知道他并不想要，于是你才能理解这并不是‘双方自愿’，然后停止。”
（史派西）
显然，这个话题已经踩在了某些法律的灰色地带，在一个短短的访谈节目当中是不会有结果的了。
不过节目还有一大亮点值得一提：史派西透露他其实早就濒临破产了......
摩根当时问他：“你现在住在哪？”
史派西当时就没绷住眼泪，一下子崩溃了，不过还是很快将情绪调整过来，不愧是老牌演员......
“你提到这个问题很有趣，因为就在本周，我一直居住的，巴尔的摩的房子被取消了赎回权，我的房子要被拍卖了。”
（史派西一度情绪崩溃）
“我必须回到巴尔的摩，把我所有的物品存起来。所以这个问题的答案是：我不知道。我不确定我现在要住在哪，但我一直住在巴尔的摩，自从我们开始在那里拍摄《纸牌屋》......我在2012年搬到了那。”
摩根问他为什么要卖房子。他回答：
“我付不起我欠的账单。有好几次我以为我要申请破产，但至少到目前为止，我们还是.....想办法躲过去了吧。”
接着摩根又问了个敏感的问题：“那你现在有多少钱呢？”
史派西转了转眼珠，然后坚定地点头：“一点没有（None）。”说完又吸了下鼻子。
（史派西表示自己身无分文）
他声称自己因常年的官司而欠下了好几百万美元的律师费用，不过没有透露具体数字，只是说那数额“很可观”。
“那你准备怎么办呢？”摩根问道。
史派西出人意料地举起双拳，将一句话重复了两次：“重新振作吧。重新振作。（Get back on the horse）”
（“重新振作”）
话聊到这份上，两人都沉默了一瞬，摩根也不好再追问，只好祝他一切顺利。
史派西道了谢，接着又红了眼眶，双唇紧抿，几乎止不住泪水。
（史派西眼眶湿润）
在这一刻，史派西老态尽显，和我们印象中那个凌厉、坚定、狡猾、一切尽在掌握的木下总统判若两人——7年的官司确实把他拖垮了。
（纸牌屋剧照）
那么史派西究竟能不能像他说的那样“重新振作”呢？
很难说。
史派西欠了一屁股债，肯定是很着急回来演戏赚钱的，这个不用多说。
他的同事方面，好莱坞的确有一些名人希望他回来，比如上个月，莎朗斯通、连姆尼森等明星向《每日电讯报》发表了一系列声明，说既然英美两地法院都已经宣布他无罪了，那业界就该停止对他的封杀了。
（莎朗斯通和连姆尼森希望凯文史派西回归）
（莎朗斯通、连姆尼森）
但时隔一月，貌似史派西还是没有接到片约。
演员的想法和资方的想法毕竟不同，好莱坞“演员话语权最大”的时代早就过去几十年了，现在是网飞等一众流媒体平台，挥舞着支票簿投资他们觉得有利可图的内容的时代。
对他们来说，史派西这种“劣迹演员”绝对算是风险因素，否则网飞当年也不至于立刻把他踢出《纸牌屋》。
事实上根据2022年的报道，史派西还要反过来赔《纸牌屋》制片团队3100万美元，也不知道他现在还清了没有，以他透露出的经济状况，感觉应该是没有......
（当时的报道：凯文史派西要赔3100万）
所以史派西能否回归银幕，还是要看有没有资方愿意冒险，以及观众愿不愿意为他这个“劣迹艺人”买单。
65岁的他想要“重新振作”，只怕没有那么简单......
